快捷

今年1月，王竞闻科王竞辞去在美国的读懂教职，回国任深圳湾实验室分子生理学研究所所长。年轻在美国加州大学圣地亚哥分校（UCSD）任教20年，论文王竞先后成为系主任、再和终身教授。学网但最令他怀念的对话不是一串头衔，而是王竞闻科一块黑板。

每周，读懂全系20多位主要研究者（PI）聚集在一起，年轻由其中一位讲述手头的论文研究。他们有个特别的再和“规矩”：不用PPT，而是学网在黑板上临场发挥，写出思考路径。对话王竞深切感受到，这种讲法能在短时间内“暴露”思维方式。年轻PI可以学到资深PI的思维方式，资深PI也能从年轻人那里获得全新的角度。

回国后的四个多月，他把所里每位年轻PI的论文都读了一遍，反复琢磨这些年轻人的工作。

“要讲透问题，而不仅仅是做出成果。”王竞告诉《中国科学报》。

  ?

  ?

“处处遇贵人”

作为资深神经生物学家，王竞长期致力于揭示神经回路如何处理感官信息、调控生物行为。他的研究有个鲜明的特点：以工程学视角“注视”神经系统。

“表面上看，‘活的’生物细胞与人类制造的工程毫不相干，但它们的运行逻辑却出奇相似。”王竞认为，物理学的抽象思维以及工程中的控制理论能从根本上帮助科学家理解神经系统。

拥有这种视角和思维，得益于王竞早期求学的经历。

王竞出生于海南省澄迈县的一个普通家庭。父母在一家拖拉机厂工作，一家人挤在一间狭小的、没有自来水的平房里。少年王竞每天清晨5点多起床，早餐前晨跑10公里。厂长注意到这个勤奋好学的少年，便将厂里一间厕所改造成小单间，给王竞读书用。

1982年，王竞以海南理科高考第一名的成绩考入清华大学工程物理系，最初学的是加速器专业。这个专业对他的影响延续至今。在观看电影《无问西东》，听到“加速器有多大呢？清华园这么大”那句台词时，王竞忍不住热泪盈眶。

大三时，王竞转入光学专业。他回忆，那时清华大学的学生转专业非常自由，不需要考试。直至本科毕业，王竞依然保持长跑锻炼的习惯，并经常和同寝室同学讨论问题直至熄灯，日子充实又简单。

本科学习物理之余，王竞也参与了清华大学生物系教授沈子威课题组的研究。“我想学生物”——这个声音在他心中越发清晰。硕士阶段，他决定“换方向”，进入生物系，师从沈子威。

随着学习的逐渐深入，王竞越发感到，早期的物理学习培养了自己很强的抽象思维。在面对科学问题时，他的第一反应不是纠结细节，而是力求看到本质——它的底层结构是什么。这为他日后理解神经系统打下了思维基础。获悉清华大学生物系的两位前辈——赵南明、蒲慕明都是学物理出身，这给了王竞很大的激励。

硕士毕业后，王竞决定赴美读博。1991年1月，他乘上了飞往美国的航班。初到美国的半年，王竞在美国达拉斯西南医学中心研究分子生物学，但他逐渐失去兴趣。此时，美国爱荷华大学教授吴春放向王竞递来“橄榄枝”，邀请他研究离子通道与神经元电活动，这正是王竞想做的方向。

王竞将吴春放视为自己在美国的“第一个贵人”。作为博士生导师，吴春放严谨、细腻，尤其重视培养学生批判性思考的能力。吴春放对王竞的要求是，“当拿到博士学位时，你要能透彻地理解一切，并且怀疑一切”。

此后在美国的数十年中，王竞称自己“处处遇贵人”。王竞的英文底子很好，但不免带有口音，他害怕开口后别人听不懂。爱荷华大学的一位女教师注意到了王竞的犹豫，对他说：“竞，请大胆地表达。如果有人听不懂你在讲什么，那是他在撒谎。”

时光久远，王竞已记不清那位女教师的名字，但她的鼓励无疑给了王竞在美国自信表达、坚定走下去的底气。

有所不为，有所为

1997年，王竞前往美国贝尔实验室做博士后研究，学习世界最前沿的成像技术。那时，贝尔实验室可谓“基础科学的天堂”，跨物理学、神经生物学、人工智能领域的佼佼者会聚一堂，其中有后来成为诺奖得主的John J. Hopfield、双光子显微镜发明人Winfried Denk、神经生物学家David Tank、计算神经科学家Daniel D. Lee和Sebastian Seung……

“每天和他们一起吃午饭、聊天，潜移默化中对我产生了非常大的影响。”王竞说，科研人员的成长不仅仅靠导师，更依赖于与身边人不断交流的环境。

王竞在贝尔实验室的3年，恰逢它最后的黄金时代。遗憾的是，2000年，美国互联网泡沫破裂后，贝尔实验室开始衰落，许多科学家纷纷离开。

之后，王竞去了美国哥伦比亚大学、诺奖得主Richard Axel的实验室。在这里，他率先将钙离子探针GCaMP用于体内细胞成像，在技术层面推动了神经科学的突破。此后，美国霍华德·休斯医学研究所对钙离子探针进行了8次工程优化。如今，很多神经科学实验室都在使用这一工具。

在哥伦比亚大学，导师Axel带给王竞的最大启发是：不要随便做课题、不要什么课题都做，要选一个最重要的问题。选定后，就不顾一切地解答它。

王竞清楚地记得，实验室的博士后们常常提出各种看起来“不错的问题”，Axel则毫不掩饰地回应：“我不感兴趣，你可以自己做。”

“用古语来讲，就是有所不为，而后可以有为。”王竞笑着说。

2004年，王竞进入UCSD任教，一待就是20年。在这里，最令王竞引以为豪的工作是2022年发表在《自然》杂志上的一项成果。该成果使用果蝇模型，揭示了“饱暖思淫欲”背后的神经科学机制。

王竞团队通过对照组实验发现，在未摄入富含蛋白质的食物时，雄性果蝇对面前的异性毫无兴趣，没有丝毫“世俗的欲望”。而饱餐过后，雄性果蝇则会优先展现出求偶行为。

究其根源，从进食到求爱的转变，依赖一种肠道分泌的激素——利尿激素31。果蝇吃了含蛋白质的食物后，该激素含量会上升，导致其行为发生转变。

由此可见，果蝇的“爱情”不是由“心”决定的，而是由“肠”决定的。

这项工作的另一个意义在于，它是用神经生物学阐释马斯洛需求金字塔理论的首次尝试。

在心理学中，马斯洛需求层次理论广为流传。人的不同层次需求就像一个金字塔，生理需求在底层，精神需求在顶层。此前，这一理论始终缺乏科学依据，经常受到批评。而这项研究是对该理论的生物学补充。

近5年，王竞的研究重点正是肠脑轴的功能研究。“帕金森病、抑郁症、阿尔茨海默病等神经疾病，其实与肠道有着紧密联系。”王竞说，“肠脑轴是一个通向神经调制机制本质的入口，也许是未来神经科学的一块高地。”

营造“正反馈”的学术环境

2025年初，王竞回国加入深圳湾实验室。实验室所在的深圳光明区气候温暖、雨量充沛，像极了他出生、长大的那座小县城。

这位科学家的性格恰似那座小城，温润低调。接受《中国科学报》采访时，他正在做一项细致的工作：阅读所里每一位年轻PI的论文。他想真正了解每一位PI的兴趣点、方向、卡点和潜力，在此基础上和他们“对话”。

他不评判、不指点，而是向年轻PI们提出一些问题，或是新的角度。当遇到读不懂的地方时，他就会重新翻翻教科书，或向年轻人请教。

在神经科学中，有一个概念叫“正反馈”，这个词正是王竞想要营造的学术环境——每一位PI都在做自己感兴趣的事情；所有的PI在一起，互相带来正能量。

王竞回忆，自己人生中也有迷茫的日子。那是在做第二段博士后研究期间，他时而焦虑自己做不好，时而担心出站后无法找到教职。他在心里掂量来掂量去，暗自想出了一个backup plan（备用计划）：“如果我找不到教职，就去卖光学显微镜养家糊口！”每每这样一想，他就轻松多了。

而王竞之所以愿意倾注时间和心力，陪伴年轻科研工作者成长，还源于一个朴素的念头。

王竞的父亲曾经是一位“赤脚医生”。在王竞童年的记忆中，十里八乡谁家有病人，父亲就会蹬上那辆“二八大杠”自行车，到各个村庄给大家看病。父亲过世很多年后，曾经得到过帮助的病人家属、子女，还会给王竞的母亲送来一袋米，或是一袋芋头、一袋地瓜、一袋酸萝卜。

“如果有一天，我的学生带着他最得意的一篇论文来看我，我就心满意足了。”王竞说。